어느 책에선가 나는 "무엇인가 멋진 말을 하나 써놓고 보면, 셰익스피어가 그 말을 어디선가 이미 했다는 사실을 뒤늦게 깨닫고는 한다"고 썼었다. 정말 그렇다. 인생과 사랑, 죽음과 고통, 행복과 번민에 대해서, 모든 인생사에 대해서, 셰익스피어는 모든 얘기를 글로 썼다. 그래서 학자들 사이에서는 셰익스피어가 한 사람이 아니며, 그의 작품이라고 알려진 다수의 희곡이 사실은 다른 사람들의 창작품이라는 주장도 나왔다.
대문호 윌리엄 셰익스피어는 이렇게 혼자서 하나의 독립된 세계와 정신적인 우주를 창조해 냈다. 그러나 그의 작품이 태어나는 밑거름이 되었던 자료는 유럽 각국의 역사와 야담과 전설이었으며, 말하자면 오랜 세월에 걸쳐서 누적된 지적 재산이 셰익스피어의 손을 거쳐 정리가 된 셈이다.
이 책은 그러한 셰익스피어의 문학세계를 둘러보는 답사기라고 하겠다. 여기서 우리는 셰익스피어가 평생 집필하고 발표한 모든 희곡을 만나서, 우선 그 줄거리를 익히고, 많은 사람들이 즐겨 인용하는 구절들을 감상하게 된다. 그러는 사이에 우리는 또한 갖가지 작품의 구성과 상황을 접하면서 문학적 상상력도 키울 기회를 얻는다.
인간의 삶에는 불가해한 현상이 많고, 그래서 종교와 마신이 생겨나는지도 모른다. 어느 날 갑자기 한 인간이 사라진다는 가정, 그것은 충분히 현실일 수가 있으며, 그것이 현실로 나타나면서부터 악몽은 시작된다.
이 소설은 우리가 살아가면서 너무나 자주 겪어야 하는 그런 눈뜬 현실의 악몽을 기록한다. 소재와 구성이 좀 독특한 작품인지라 정통 소설적인 문학 형식을 고집하기 보다는 추리소설의 기법을 많이 채택했음을 미리 알려둔다. 무엇인가 소설에서 새로운 맛을 독자들이 발견하고 음미해주기 마라는 마음에서이다.
인간의 삶에는 불가해한 현상이 많고, 그래서 종교와 마신이 생겨나는지도 모른다. 어느 날 갑자기 한 인간이 사라진다는 가정, 그것은 충분히 현실일 수가 있으며, 그것이 현실로 나타나면서부터 악몽은 시작된다.
이 소설은 우리가 살아가면서 너무나 자주 겪어야 하는 그런 눈뜬 현실의 악몽을 기록한다. 소재와 구성이 좀 독특한 작품인지라 정통 소설적인 문학 형식을 고집하기 보다는 추리소설의 기법을 많이 채택했음을 미리 알려둔다. 무엇인가 소설에서 새로운 맛을 독자들이 발견하고 음미해주기 마라는 마음에서이다.
인간의 삶에는 불가해한 현상이 많고, 그래서 종교와 마신이 생겨나는지도 모른다. 어느 날 갑자기 한 인간이 사라진다는 가정, 그것은 충분히 현실일 수가 있으며, 그것이 현실로 나타나면서부터 악몽은 시작된다.
이 소설은 우리가 살아가면서 너무나 자주 겪어야 하는 그런 눈뜬 현실의 악몽을 기록한다. 소재와 구성이 좀 독특한 작품인지라 정통 소설적인 문학 형식을 고집하기 보다는 추리소설의 기법을 많이 채택했음을 미리 알려둔다. 무엇인가 소설에서 새로운 맛을 독자들이 발견하고 음미해주기 마라는 마음에서이다.
중학생 때부터 그려온 만화를 포기하고 영문학과로 진학한 1961년 이후 적극적인 책 읽기와 영어 공부를 시작하였다. 세계 명작을 닥치는 대로 읽는 사이에 문학에 도취되었고, 나도 그런 좋은 작품을 쓰고 싶었다.
내가 스물이었을 때 세상은 눈부시게 아름다웠고, 일상적인 작은 경험도 위대하고 숭고한 지적 모험이었다. 일상적인 작은 경험도 위대하고 숭고한 지적 모험이었다. 귀에 들리고 눈에 보이는 얘기마다 '문학'이요 '작품'이었다. 스스로 습작을 하면서 창작을 가르치는 책들을 구해 읽으며 글을 쓰고, 또 글을 쓰고, 그리고 또 썼다.
글을 쓸수록 어려워졌고, 마흔을 넘은 다음 둘러보니, 지혜로운 명상이라고 생각했던 생각은 헛된 언어의 희롱이었고 내가 하려던 말은 이미 오래전에 다른 사람들이 모두 해버렸고 내가 누리거나 갖지 못한 것을 다른 사람들은 이미 거친 다음 오래전에 내버렸다는 현실을 알게 되었다. 내가 한 얘기들은 옳지 않은 거짓처럼 여겨지기 시작했고 나 혼자만의 앎은 자꾸 짧아지고 얇아지기만 했다.
'헐리우드 키드의 생애'가 스스로 설정했던 목표보다 수준이 떨어진다고 판단한 다음부터 퇴락하는 자신의 모습에 초조했고, 환갑 무렵에야 내 인생 최고의 작품을 쓰겠다는 욕심을 버렸다. 어느 날 나는 깨달았다. 어쩌면 내 생애 최고의 작품은 이미 썼는지도 모르겠다고.
